El interrogador

No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber dónde se van juntando las golondrinas muertas,
adonde van las cajas de fósforos usadas.
Por grande que sea el mundo
hay recortes de uña, las pelusas,
los sobres fatigados, las pestañas que caen.
¿Adónde van las nieblas, las borras de café ,
los almanaques de otro tiempo?
(...)

Julio Cortazar
Salvo el crepúsculo